- Звоните в любое время, - настойчиво и убежденно сказал мне детский голос.
Тогда я еще не знала, что это на самом деле так - домой к директору Светлане Михайловне Козелковой можно звонить в любое время суток, если только она не в детском доме ╧ 5. Правда, он зовется по-другому - не так казенно и даже слишком доверчиво: "Дом детства". Сегодня здесь живут и подрастают тридцать три человека. Самому младшему, Ромке - два с половиной, самому старшему, Сереже - семнадцать.
Потрясающе талантливые, смешливые, самостоятельные дети. Есть у них кудрявый пес Рэсси и красавица кошка Барсик - сначала все думали, что это кот. Есть свой собственный музыкальный театр "Надежда", который в прошлом году поставил "Юнону" и "Авось". Есть любимый праздник - День Валентина, когда они оглядываются на прожитый год и видят, как повзрослели, похорошели, поумнели. Есть диплом и премия "Лучшему воспитаннику", которым в 2000 году стал Саша Луганов, надежда и гордость всего коллектива. Он, возможно, очень скоро отправится на обучение в Анкоридж. Есть самый смешной и ответственный в году День самоуправления, когда ребята, сбившись с ног, ищут по всему дому "спрятавшуюся Любочку" (в обычные дни педагога-воспитателя) и упрашивают остальных несговорчивых воспитателей съесть кашу: "Это же так полезно!". Есть своя киностудия "Рэсси-фильм", на которой снимался видеофильм "Тайны детского дома ╧ 5", получивший признание на городском конкурсе, - и сценарий сами писали, и роли исполняли.
А четыре года назад Светлана Михайловна боялась не то что неосторожно сказанного кому-нибудь из детей слова - взгляда. Каждый был - сплошная скрытая боль. Вернувшись туда, откуда начиналась ее педагогическая деятельность (детский дом поселился в стенах детского сада, где она работала еще воспитателем), она даже не подозревала о том, что становится не директором, а мамой. Своих двое детей - да еще сорок появилось. Было страшно - а вдруг кто-нибудь заболеет? Ну, ладно, дежурила по ночам, пока идущий на поправку не начинал капризничать, как все здоровые дети. А вдруг кто-нибудь уйдет? Первый уход запомнился, это уж точно, на всю жизнь. Светлана Михайловна в милицию заявлять не стала - решила: "Найдем!". И нашли, в тот же день.
- Два моих парня, им тогда по двенадцать было. Спрашиваю - почему ушли? Оказывается, - а было это перед самым праздником - из добрых побуждений. Димка говорит: "Знаете, Светлана Михайловна, вы все чего-то суетитесь, подарки ищете, и мы тоже хотели сами заработать на аудиокассеты". Я так и ахнула: "Мальчишки, у нас же столько друзей и помощников! Мы же можем эти вопросы решить┘".
Друзей у них действительно много. Тех, кто в самую первую минуту протянул руку помощи и продолжает помогать до сих пор. Оказывается, столько хороших людей, - с благодарностью говорит Светлана Михайловна. С Рябиковской - в поликлинику, в магазин за покупками - и в хорошую-то погоду путь неблизкий. Директор морского торгового порта Александр Федорович Иванчей еще в 1996 году подарил воспитанникам детского дома "тойоту". "Наша старушка", - почтительно отзываются о ней в детском доме. А в этом году морпорт сделал ребятам настоящий царский подарок - микроавтобус!
- Есть такой замечательный, добрейшей души человек, Сергей Николаевич Ахрамеев ("Мортэк"), который сам звонит и спрашивает, что нам нужно, - рассказывает Светлана Михайловна. - Мы рады, что у нас давние дружеские отношения с Петропавловским судоремонтным механическим заводом, на котором уже сложилась традиция - помогать детскому дому. Недавно мы были на 70-летии завода - старенькие ветераны, удивительные люди, встретили нас, как родные бабушки и дедушки. А директора, Александра Павловича Лельчука, знаете, как наши ребята ждут? И не из-за подарков, нет. Каждого он знает, для каждого найдет ласковое слово. И ведь нам помогают не те, кто безмерно богат. Те, у кого и без нас хватает собственных проблем.
В этом детском доме нет наказаний.
- А не дай Бог физическое - уволю сразу, - темнеет лицом Светлана Михайловна.
Зато есть программа - вслушайтесь, как звучит! - "Подготовка к жизненной карьере". В жизни надо уметь абсолютно все, вот они и учатся. Малыши - делать генеральную уборку, шить, вязать, варить простейший суп. Чем старше - тем сложнее жизненный практикум. Старшеклассники получают дополнительное образование - оператора-пользователя ПЭВМ, краснодеревщика, слесаря.
- Конфликты? Конечно, бывают, - признается директор. - Как в каждой семье: "Не хочу. Не буду". Но мы стараемся, чтобы не воспитатель читал нотацию ребенку, а чтобы дети сами сказали, что он не прав. У нас дежурства, каждый сдает свою смену. Сегодня Коля моет полы, накрывает на стол - а завтра ты позаботься о нем.
- Если мы их будем все время в четырех стенах держать, они выйдут - и растеряются. Они должны уметь рационально расходовать деньги. Честно ими распоряжаться. Знать, сколько стоит, например, хлеб. Нашим детям можно доверять - они и покупки умеют делать, и с руководителем разговаривать. Слишком они грамотные, мне минус, - вздыхает Светлана Михайловна, пряча в шкаф Билль о правах человека, который перед моим приходом зачитывала пришедшей за советом девятикласснице.
Воспитание здесь, конечно, "не позавидуешь" - как в светском обществе: фортепиано, декламация, английский язык┘ Знают и Конвенцию о правах ребенка, и основы права. "Теряем кадры", - глотают слезы воспитатели, выпуская своих ненаглядных в большую жизнь.
- Первый выпуск был два года назад - мальчики наши учатся в Сосновском училище, на поваров, практику проходили в детском доме. А в этом году ребята поступили и в политехнический, и в педагогическое училище. И знают, что мы всегда ждем их - у себя дома. И поругаем, и порадуемся за них...
Выпускник Лешка заявился к Светлане Михайловне 31 декабря без трех минут двенадцать: "Мам, с праздником!". Школьники помладше иногда прибегают к ней с серьезным видом:
- У нас в классе такая девчонка хорошая, а дома┘ Мы ей говорим: "Чего ты мучаешься? Иди к нам!". Давайте ее заберем!
- Достаточно посмотреть на наших детей - нет на них "интернатского" отпечатка, они чувствуют себя свободно, эмоционально выражают свои мысли┘ Мы стараемся создать им условия, приближенные к домашним. Но┘ приближенные. Поэтому главной своей задачей считаем не содержать детей в детском доме, а соединить семьи, - говорит Светлана Михайловна.
Они не перестают искать - близких и дальних родственников, писать письма, звонить по межгороду, отправлять телеграммы. И находят. Не только на Камчатке - в Чите, Хабаровске, Николаеве┘ Провожают всем детским домом - подарки готовят заранее, подъем в шесть утра┘
- Какая это радость!- улыбается директор и, противореча себе, добавляет: - Все рыдаем. А какие письма они нам пишут┘ Верочка, талантливая натура, красавица, уехала к папе в Николаев - какие стихи она нам написала в день отъезда!
Первое Верочкино письмо Светлана Михайловна разворачивает, как реликвию: "Здравствуйте, Светлана Михайловна. Хочу сообщить, что долетела хорошо. Только в самолете было скучно. В Москве меня встретил папа, и мы поехали домой. Меня встретили мама и сестра. Здесь так хорошо. Над головой висит виноград, в погребе маринованные черешня, абрикосы, сливы. Дом у нас тоже очень красивый. Красивая собака Холли и курица Африканка, ее привезли из Африки. Мама у меня просто прелесть, добрая, умная. Приняли меня хорошо. Вчера папа устроил целый прием, собрались человек тринадцать, и то не все пришли, а так нас очень много.
Здесь я пойду в вечернюю школу, но не в 8, а в 9 класс, так как я не подхожу по годам. Ну ничего, справлюсь. Светлана Михайловна, все мои передают вам огромное спасибо и привет. Передайте привет всем детям и воспитателям. До свидания, целую! Вера".
Под Новый год всем детским домом они пишут свои самые заветные желания, а через год перечитывают - сбылось или не сбылось? Ждут чаще всего одного - маму. Самое главное - верить, убеждает их Светлана Михайловна. В себя, в людей, в свое блестящее будущее. Трудно представить, что 18-летняя Настя, похожая на фотомодель, когда-то плакала навзрыд, а Светлана Михайловна, как в сказке про гадкого утенка, приговаривала: "Подожди немного, скоро ты станешь прекрасным лебедем┘". Сегодня она, счастливо улыбаясь, может спросить ее: "Настя, а ты помнишь?..".
- Те, кто постарше, часто уже не верят. Ненужность, отчаяние┘ У нас, слава Богу, этого нет. Наши маленькие как за нас "зацепились", так и живут день за днем. Они улыбаются и счастливы. А старшим я всегда говорю - мы в тебя верим, и ты обязательно оправдаешь наши надежды. Посмотри - сколько людей нам помогают, поддерживают. Значит, и мы с тобой должны быть такими же.
Третье тысячелетие встречали всей семьей, за общим праздничным столом - и директор, и воспитатели, и дети. Помогли с угощениями Игорь Степанович Харабара, Александр Валерьевич Михеев. Семья Тряпкиных и Виктор Васильевич Залогин принесли мандарины. Евгений Вячеславович Уткин (компьютерный салон "Юмитек") привез ребятам из Москвы такие новогодние подарки, которых ни у кого на Камчатке не было. А Михаил Иванов выиграл огромный телевизор "Панасоник" и передал его в подарок детскому дому. Светлана Михайловна, услышав эту информацию в эфире, долго звонила на местную студию, сказать незнакомому человеку спасибо, да так и не дозвонилась - телефон был все время занят...
Уйти отсюда хотелось. И не раз. Взрослые тоже иногда впадают в отчаяние┘ Когда длинный день в детском доме подходит к концу, и ты остаешься одна в своем кабинете. Но кто-то опять заглядывает - просто поговорить.
- Ну как я его сейчас брошу? Он только стал хорошо учиться┘ А воспитатель прибегала: "Андрюшка-то наш как стихи читает! Звезда растет". Куда без них? Где еще - и дни рождения, и праздники - все вместе, и, что невероятно трогательно - рисуют по ночам открытки┘ Это и есть самая настоящая жизнь. Счастье.
Прервав разговор, в кабинете зазвонил телефон. Звонила Любочка. Как здесь заведено на каникулах и выходных, она в гостях у одного из воспитателей. Попросила разрешения остаться еще на день┘ "Отдыхайте, девочки", - скомандовала Светлана Михайловна в трубку. И стала помогать Вале, которая собралась кататься на коньках, шнуровать ботинки. Здесь с нетерпением ждут снега. Уже объявили конкурс на лучшую снежную фигуру. Светлана Михайловна, правда, хитро смеется, потому что придумала это не без умысла - снег будет аккуратно убран. К Старому Новому году во дворе детского дома вырастут дворцы и замки┘
Первый уход своих мальчишек она помнит отчетливо. С тех пор уходов из детского дома ╧ 5 не было.